yuanlingpei

喜歡

    喜歡寬一點的間距，鬆一點的衣褲，懶一點的睡眠。

    喜歡泡澡，放空思考。

    喜歡自己，別人高興與否皆可。

    喜歡別人，知道自己歡喜就好。

    天一樣高。地一樣深。膚淺也心安理得。

    甭想了。開心開胃吃飯罷。

年輕

    年輕難免衝動。衝動難免犯錯。

    「務實」才不易出事。老於此道者年歲未必多大。

    跟對的人走對的路，跟當權派說正確的話，能搭電梯就不走樓梯，讓主流利益變成自己的興趣——大家因此更親近或疏遠。

    不必懷疑，這些活動永遠需要年輕人。

    不必懷疑，總有人不識相，不循規蹈矩，對別人的殘羹剩飯不屑一顧。

    因衝動而破壞，正是「不理性」、「更理性」與「超理性」的前提。

    因衝動而創造，「彼可取而代之」的信念洶湧澎湃！

老化

    老了，就得習慣老了。

    老了，就懂得左顧右盼，小心跌倒。

    更圓潤或更淒涼。更分明或更模糊。

    老了，就是說話的對象逐漸凋零，其餘置之不理。

    老了，就是遠離「喊打就打，說幹就幹」的時代。

    老病死是無可避免的狀態。一如「生」之無可避免。

    有生則有老病死，去過醫院的人都知道。

    悉皆滅度。非老於老病死者莫為。

對比

    我見過二分的天。這邊朗現，那邊黑沉。

    我見過翻臉如翻書的人。「翻書」與讀書多少無關。

    我夢過墨汁般的夜色。廣漠的操場上好像有人踢足球。

    無光的夜裡，我飛行於眾多墳墓上空，趕赴未知。

    夢中與數位朋友同行於走廊，極暗。

    夢中與數位面容已老的朋友坐在咖啡桌旁，雨無聲，無對話，靜止。

    夢中與數位朋友站在公車站牌旁，似乎聊得很開心。

    有人夢過我。但不曉得自己為何還擾人清夢。

    碩大的推土機碾碎記憶。有人踢毽子，彷彿在高山上。

    夢只是碎片或裂痕。夢是時間的脈絡，脈絡中的零。

    貝特森說：「零，也就是完全無所指，也可以是一個訊息。」

    遽然四十。該清醒的年紀。

    一起跳繩，一起騎馬打仗，一起擠福利社打躲避球的玩伴…

    在我們難以對焦的遠方，今天好嗎？

吃飯

    開心開胃吃頓飯，無憂無慮睡大覺，就是享受人生。

    飯菜入口都好吃。想起十歲前有次家人未歸，只嚼白飯都高興。

    從前家裡有部手工製作麵條的機器。家母揉麵團後壓進滾筒，再用手桿出一堆整齊的麵條。在不流行買水餃皮以前，自家桿水餃皮也不奇怪。

    作包子饅頭，光看著疊起來的蒸籠就很有成就感。灌香腸包壽司，作蔥油餅蛋糕蚵仔煎，讓人愈看愈餓。包水餃春捲粽子，或年節前的甜湯圓與鹹湯圓，煮雜糧飯或火鍋，就這樣過了許多年。甚至拿打豆漿剩下的豆渣作豆渣餅，拿橘子皮醃橘皮餅，都是餵飽孩子的好方法。

    直到四個小孩發育至每人每餐二到八碗飯，全家一頓能虎嚥兩百顆水餃、或二十來顆粽子的時期，家中始終沒聽過「吃不下」或「不好吃」等廢話。

    只有「好好吃」、「慢慢吃」、「吃不飽」、「別吃光了，留點給別人」、「還有什麼」和刮電鍋底的聲音。一人捧一大碗公麵條、福州粿或壓滿的飯菜，吃得津津有味。家母怕我們餓慌了，常在廚房忙進忙出。家父要我們吃飯別出聲，吃起來更帶勁。常把菜湯或肉湯一起拌飯，埋頭清光。

    每逢加菜(如烏魚子、牛肉、火腿、紅酒)，鍋碗杯盤內罕見剩餘。

    若不是趕上學，麵包稀飯荷包蛋豆漿煎餃水煎包接近供應不足。

    除了上學不好意思，否則我很想帶兩個便當。

    這是某家同桌吃飯的備忘錄。

    簡稱「幸福」。

寵物

    小時沒養過貓狗。曾有野貓跳進窗戶，包吃包住。

    隔壁白狗來串門子，就當自家。

    幼時祖母曾帶我去撈金魚。後來與弟妹們也養過小烏龜。

    養蠶比較有趣，直到結蛹以前。

    看這些會動的生命，我始終不瞭解牠們的感受，也不知道自己有何資格可以「寵」牠們。牠們爬著、走著、跳著、游著，好像在說什麼。

    牠們往生，如細心照顧的豆芽不免枯萎。

    牠們離開，不知過得如何？

    有次家裡曬臘腸，一隻野貓猛跳卻勾不著，竟想到爬上鐵窗奮力一撲，結果抱著一串臘腸搖來搖去。

    有次講完公用電話後坐在路邊。一隻幼貓靠過來，看是累了。我也沒東西請牠吃。在有點冷的半夜抱著這隻安睡的貓坐在路邊，不忍叫醒，就這樣坐了半個多小時。

    我們終須別離。好好睡。

配件

    有人送我一只多功能電子錶，在寫完碩士論文初稿那天剛好停擺。

    我曾買一只款式俐落的電子錶，不知何時掉了。

    逾十年沒戴錶。也從未習慣戒指。

    少年時，收下一只家父戴了多年的手錶，至今仍在。他陸續為我配了一副金框及三副膠框眼鏡，一把手動刮鬍刀，和一只厚重的機械錶。他的長統皮靴保養很好，直到我大一時還穿過。

    第三副膠框眼鏡壽命達十七年。自從度數加重後，我轉於讀書用。外出則戴著自己第一次賺錢配的眼鏡，也十五年了。

    保養一雙好鞋，穿三四年沒問題。

    外套與牛仔褲穿十年沒問題。

    妥善維修，一只懷錶會轉更久。

    在刀片停產以前，手動刮鬍刀沒有期限。

    很少電腦保固三年。在這不堪一擊的小玩具百病叢生以前，新機種已讓人目不暇給。沒零件、維修貴、狀況百出，都明示著汰舊換新的必然性。

    聽說「一年」夠長了，在消費社會。

    衣褲鞋襪毛巾毯子壞了就換。外頭多得是。

    當代社會中「可替換性」是一切商品貨幣化的結果。器官與組織也不例外。「切除這個換那個」，據說凡事皆功能至上。

    即使功能尚在，也難免遭人指指點點。「可用但過氣」好像比「犯罪」更令旁觀者嫌惡，似乎是許多配件的宿命(參考史蒂芬•史匹伯的「人工智慧」)。聽說「過氣＝難看＝不合時宜」，這種死刑宣判適用於手機、主播、政客、候選人或黑道大哥。彷彿有些資深藝人或作家，因「賣相不佳」而被遺忘；即便有幾位能重出江湖，但更多消聲匿跡。

    斯賓諾莎認為：modus(mode[manner]，方式、樣式、模式)是實體的分殊化(modifications，修飾、緩和)，是在他物之內、透過他物而被認知者。此後，著名的mode of production(生產模式)沿用一個半世紀，modus operandi(做法)則為布迪厄所襲用。至於康德與傅柯都使用不同語意下的modality一詞。

    在斯賓諾莎語意下的「模式」，人類只是上帝的諸多配件之一。在馬克思語意下的「模式」，人正是資本的配件。當代的說法指出：語意曖昧的「人」大多是手機、網路、電視、信用卡、健保卡和賬單的配件，而非相反。

    「在他物之內、透過他物而被認知＝可替換性」。沒有不可替換的總統、模特兒、思想家、眼鏡或牛仔褲，更沒有不可替換的情人或記憶。

    親愛的實體，我是誰不斷更換的配件？

添衣

    要有幾具肉身，才能穿完衣褲？

    要有多少功德，才能衣食無缺？

    為何總有人要我再添購新衣物？

    真是心平氣和的歇斯底里。

    要我討人歡喜。

    你快樂，所以我快樂？

    你快樂，可知我是否快樂？

    你不快樂，可知我是否快樂？

    我真的不快樂，你會快樂嗎？

    儘管去試穿你喜歡的。去罷。

    貼我身的，輕鬆點。

流行

    我喜歡等退流行時，再欣賞。

    快爛了，流行之心停止跳動。

    那時人人掩鼻而過，充滿衛生自保的教養。

好意

    此生不只有一個人要我趕快上床後，再趕快起床，趕快畢業，趕快賺錢，趕快買車，趕快成家，趕快完成進度，甚至換眼鏡手機。

    各位的「好意」我心領了。不過這些「趕快」無異逼我「趕快去死」。

    持平而言，大家也是被迫來演「趕快」這齣鬧劇，但原因不明。只有少數人意識到不太對勁，並說「等待花開」。

    為何要「趕」成這樣？

    我難道是一頭讓你們愈「趕」愈「快」的畜生？

    你們從不是我的主人！走！

    你們要快？請便。你們要快，就趕自己！

    你們莫名其妙的「趕快」，只是權力意志的延伸，要我手忙腳亂來配合不知所謂的劇本，匆匆上台比劃後草草謝幕。然後再來一次！

    不要再用「好意」來包裝自己不見天日的欲望！

    偽善的「好意」我心領了。別虛情假意！

    既不想趕也快不起來。我要通過自己的四十歲。

    十二億六千一百四十四萬秒，快了！

整理

    當事物多到一定程度時，足夠的時間、空間和耐性就必須伴隨成長。

    「堆積」也許可以製造快感，但「無法消化的堆積」絕對是夢魘。

    所以需要適度的「排泄」或「放空」。家家戶戶都要「大掃除」。

    例如號稱要藏書讀書的單位，將各種文件塞入紙箱任君挑選。某人還檢過幾位大人物聯合簽名的書、研究生畢恭畢敬呈指導教授某前部長的碩士論文(大概寫壞了)、薩孟武毛筆提字的史料、哈伯馬斯德文版《社會科學的邏輯》…

    曾幾何時，某些人的學問已臻「我曬書」的化境。

    曬鹹魚臘肉醬菜棉被的場景倒不少。貓狗曬太陽也很普通。

    就像洗頭洗澡剪指甲換枕頭床單一樣。凡事皆須整理。

    丟掉「不必要的」廢物，清洗「骯髒的」衣物，修改「錯誤的」觀點，矯正「偏差的」行為。人人忙得不亦樂乎，宛如萬物的尺度。

    另一方面，颱風地震整理環境，蠹蟲整理書架，蒼蠅蟑螂整理垃圾…

    醫院、輓聯和火葬場整理什麼？

    天地位焉。如「駭客任務II」提示：萬物皆有程式。

    活著，不妨抽空整理。

搬家

    第一次離家而住，睡榻榻米，手肘不太習慣。

    一九九八年，幾位朋友幫忙搬家。街景不斷遠離。

    與室友們同住近四十二個月。想起這是學生階段的尾聲，有一部桌上型電腦加一堆書，無論如何就要衝到底了。當時與某人幾乎天天通電話，間距約兩百五十公里。每週喝一到兩次espresso或double espresso，後來增到三次。距捷運站約九百公尺。沿途有海巡署、西藥房、牙科診所、舊書店、漫畫出租店、文具店、便利商店、素食店，一位老友就住附近，可以放心寫論文。坐公車往另一頭，還可以逛老社區。

    慶祝畢業，二三十人擠在一起通宵喝酒。

    二○○二年的第一天，一位粗壯的搬家工人和幾位朋友，幫忙把數十箱書加大包小袋的雜物搬到沙鹿。在有陽光處還有點暖意，但坐陰影處就愈來愈冷的一天，大家都流了不少汗。

    關掉所有燈光，在新房間和新傢俱圍繞起來的床上躺平。

    買第一部筆記型電腦，開始與DVD和VCD為伍。

    冰箱躺滿啤酒。垃圾桶躺滿花生殼。同時開電視電腦，看新聞與老片。

    同年七月底，三位搬家工人把更多重物連夜搬到北投。四個人汗水淌了一趟又一趟，幾近虛脫。外加另兩次不得不腿軟的「小規模」搬運。

    一年搬四趟，改變我對「家」的想像。

    什麼時候，開始區分「父母的家」、「自己的家」與「臨時的家」？

    什麼時候，「家」只是許多生活場所中的一個代名詞？

    什麼時候，「家人」不再一起吃飯、看電視、逛街或吵架？

    什麼時候，一個人洗衣拖地倒垃圾也自得其樂？

    在意識裡，「家」真的搬了。綿延的記憶自行繁衍出「複數的家」(homes)及「複數的我」(selves)，一切不斷過境。

    能舒服睡覺的地方，都是家。

    睡著，就習慣了。

寄住

    租約到期即搬。

    清掃住處的最後一天，全身大汗。

    躺在這張床上，最後一次。

    鎖上大門。不回頭。

後面

    「後面」是個有趣的指涉：誰能看見「自己的後面」？就算找鏡子幫忙，也不可能同時看見「後面的前面」。

    總之，肉眼不負責看「後面」。

    想看後面(後台、後窗、後巷、後路、後市、後世)的衝動比比皆是。有人研究，有人八卦。因為「有前面必有後面」的邏輯，所以「接著呢？」、「後來呢？」之類的問句無從打消。

    「後面」無非「另一個前面」，只是眼球一時轉不過來。就像「正面＝另一個側面」，「上面＝另一個下面」。

    所以，「走後門」只是走進一扇不見得公開的前門。

    當「接著什麼而來？」、「旁邊有什麼？」都沒想清楚，甚至不曾構成基本問題，則看來看去還是只有「前面」。

    正常的肉眼總會看見「未來」，就在開眼的一剎那。未來就在前面，即「另一個後面的前面」。

    四十，不就來了？

    後來呢？

    再看看罷。

表情

    有次拔牙後到MTV看「教父II」，減輕不少疼痛。

    多年後才略懂得「臉上堆滿笑容」的表情，「堆」字尤神。

    試想蟾蜍的橫臉上「堆」起笑容，「滿」到溢出來的樣子。

    表情比對白更難。如李小龍的狠勁，「受難記」中的耶穌。

    很難想像馬基維利寫《君王論》時的表情。想演《索多瑪120天》的作者也不容易。倒是北野武的座頭市，陳松勇的老流氓，周潤發的小馬哥，「拳霸」的泰拳，「追殺比爾I」的武士刀，都自成一格。

    看過不少塑膠表情，倘再套上塑膠劇情，只好當修身養性。

    隔層臉皮才有表情。若能透視肌肉抽動，世界將根本改觀。

    如何解讀表面，其重要性絕不下於語言。

    有人滿嘴道歉，但臉部毫無道歉的線路。

    這種嘴臉分離的畫外音，閉眼格外動聽。

    怪不得聽人講話時閉上眼睛，就是一種恭維。

騎車

    何謂社會化？例如兩眼開始注視，兩手抓緊東西，兩腿學走路，用兩枝筷子夾菜，或騎在兩個輪子的車上也能保持平衡。

    聽家母說，因幼時過度保護，所以別人家的小孩都會走了，我還在爬。

    看著兩歲以前的相片，努力揣摩自己「第一次走路」的心情。

    十一歲左右，才學會騎腳踏車。代價是摔倒多次，擦傷手掌膝蓋並磨破一條長褲。終於在高雄中學的操場上讓腳踏車聽話，繞了一圈又一圈。

    國中時騎著好友父親的老腳踏車，自恃技術，邊聊天卻沒注意到十字街口另一輛直衝的摩托車攔腰撞上，我握著把手和前輪向前飛了一段後倒地，腳踏車斷成兩截。

    大一時還與他騎腳踏車繞澄清湖。參加救國團活動結束後，就與這位國小同學聯絡。國小畢業時，家母還拍攝一張班導師、他與我在校門前的合影。

    直到舍弟買二手車後，我開始與機器輪子打交道。

    行人幽然穿越馬路，機車飆快車道，計程車切進慢車道後再閃入快車道，轎車公車和卡車的相撲賽，加上許多僅供參考的紅綠燈，沒啥效力的斑馬線、雙黃線或紅線，讓我讚嘆「台灣生命力」絕非浪得虛名。

    三線道跑四種車。有人忽然開車門或任意轉彎。

    對面車道轉黃燈時，這邊催油門的熱血高手已紛紛卡位。

    無論是否遵守交通規則，騎機車從不出事也難。

    朋友送我一輛差堪使用的偉士牌，還曾出現「躍馬中原」的英姿。

    或者沒注意柏油路面遠高於土質路面，切換車道後瞬間倒地…

    摔過車，讓我體會生命真的非常脆弱。

    風迎面。雨迎面。當頭的烈日。破百的騎士。

    兩個輪子的社會化，結束了。

    我，走人行道。

公車

    曾擠過不必抓把手的公車。只隨所有人向前或向後。

    曾聞過汽油味甚濃的公車。打開車窗就有撲面的風。

    沒冷氣的時代，見過車掌小姐。

    沒冷氣的時代，剪過車票。

    沒冷氣的時代，有公車搭就很愉快。

    公車來了。揮揮手罷。

微調

    活著，就慢慢改變對世界的看法。

    十五志於學。但在升學掛帥的年代某人的成績從下、中上到中下。

    三十而立？確實站得起來。但「立」了什麼？

    想讀點書，就得耗更多力氣處理跟讀書沒啥關係的事。

    多次上廁所時手機就響。好整以暇等電話，卻一通也沒有。

    聒噪的人很多。囉嗦、白目、且蠢蠢欲動的人更防不勝防。

    那些無法自覺的包打聽，那些不說話比死更難過的女士先生，那些定居南北極的話題，都比不上這句無敵的關心：「你現在心情怎樣？」

    就像放不下手機的經典名句：「你在哪裡？」

    上飛機最後關的配件，到地面遠勝海嘯。

    繞來繞去。忽上忽下。遠比近更緊貼。無關的人曾是最親密的。

    旅行結束前。喜宴散場後。留不住的風光。鬆開的手。

    什麼都容得下，什麼都過得去，什麼都打不倒，什麼都裝不滿。

    有人在樓梯間張貼彌勒菩薩像，站直拉臂露大肚，笑得很，身旁還放只大布袋。每次經過，都會看著「行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何其自在。」直到有天不知誰把這張楚戈的畫撕了。布袋和尚也好，彌勒菩薩也罷，還是笑。

    真是怎樣都說不出個所以然的無話可說。

    從此，這面牆空空如也。

    彷彿還有笑容，在空中。

殺生

    屠狗宰貓，是謂殘忍。刮魚鱗剝蝦殼，是為精進廚藝？

    邊聽豬慘叫邊吃豬肉的人也許不多。不過活魚三吃由來已久，魚翅店內高朋滿座，削骨去皮稀鬆平常。只因盤中屍體的分貝還不夠高？

    有些動物被保育。更多動物被理直氣壯給殺了，而且一向沒有人類尺度下的「動物權」；頂多只是「殺就殺，不要虐待牠」。

    假如「動物」是全稱名詞，泛指有立即反應且隨意移動的物種，則動物的範疇應包括紅火蟻和白老鼠在內。

    只因為抵抗力不如人(如牛羊豬鵝雞鴨)，或打不過槍彈(如象熊獅虎豹)，或生育率太強(如蟑螂老鼠)，或太好吃(如魚蝦蟹貝)，或令人生厭且致命(如蜘蛛蜈蚣蛇蠍)，所以殺來吃也無妨？

    聽說「油炸蠍子」很好吃。假如有隻無腦的蠍子主張「煎人腦很營養」，一群瘸腿雞籌資開業，名曰「烤人腿連鎖店」，或幾頭斷掌的熊在美食節目裡暢談「快炒人肝最下肚」，不知「萬物之靈」有何反應？

    人類與病毒相去不遠，因兩者都要佔有「全體」(參考「駭客任務I」)。在「全體」未死滅以前，病毒不也生機盎然？在否認「全體」有何意義之前，人類想保護鯨魚海豚，但絕不放過鮪魚鰻魚。打蒼蠅殺火蟻，不在話下。

    人說：「牛肉在哪裡」？牛說：「人肉再哪裡」？

    所以牛魔王跟孫猴子打架，不過暗示牛類淒慘的一生。

    被屠宰的眾生難免要問：「唐三藏在哪裡？」

    有個非常逼真的夢：我是一隻被牢牢捆在大樹上的熊，幾個人生火準備割開我的肉。我盯著。

    割肉放血的衝動，來了。

善惡

    善逝於無狀。惡必現形。

    惡需要實證，證實為確定惡。

    為不可逆轉之惡，則惡得證。

    若此，則惡為可見、可變且有限。

    若此，惡如此在(Dasein)。

    此在而無現惡形惡狀，殊為罕見。

    能知惡之瞬生乍滅，稀有難得。

    善逝於無狀。可見可變者非善。

學校

    從幼稚園中班到博士後研究，在校求學計三十二年。

    在幼稚園大班時不會算數，有次被老師罰站面對黑板，直到下課。

    多年後，雖可體會許多老師的苦心與無力，但不是每個被打罵的少年仔都能吞忍，特別在血氣方剛的階段。

    英數理化加升學掛帥，考完痛打，打完補習。成績差的野生動物放牛頭班，成績好的高等動物入升學班。

    某人還經歷過棍子(最高紀錄是輪流打左右腳板共六十下)、藤條(保證頓悟何謂「存在」)、尺(打在關節上)、打耳光(曾有同學被一巴掌甩出教室外噴鼻血)、跨腿半蹲雙臂打直拿課本上課、青蛙跳(就算腿沒抽筋也很難站起來)、辱罵(充分本土化又直指身心靈)。

    粗細適中的藤條最帶勁。抽痛在表皮與骨骼之間彈跳，隨即穿越肌腱。

    皮下瘀血，慢慢擴大。

    伏地挺身、交互蹲跳和跑操場就甭提了。凡經過這些「沒有為什麼」的鍛鍊，再讀《規訓與懲罰》大概駕輕就熟。

    高中放榜時，家母從榜尾開始查。天黑了，我不死心從前面看，總算在某個角落看到熟悉的名字。

    大學放榜時，看著成績單無話可說。

    別人還知道自己寫錯什麼，我連「為什麼」都不知道。

    十八歲以前，就算有疑問也找不到答案。「標準答案」只出現在成績公布之後，教導何謂錯誤、錯誤、錯誤。

    十八歲以後，才有機會看自己想看的書。坐在圖書館的地板上亂翻一通，能吹冷氣又不必挨棍子，真好！

    成績差強人意，有如「勉予照准」。

    勉為其難。勉力而為。勉強在可有可無的灰色地帶爬行，認識自己。

    學而時習之。困而學之。這些勸勉終於進駐腦裡。

    變形的公路繼續延伸。小心前進。

比喻

    求學的經驗之一，就是練習比喻。

    家父母小時對我講故事，說俗諺，影響匪淺。

    比喻總取材於瑣事，如「機車」、「搖頭」、「PLP」。

    比喻有其歷史因緣，如「西瓜偎大邊＝見風轉舵＝騎牆派」，「豬頭不顧，去顧鴨卵＝因小失大」，「擔屎不知屎臭＝自我感覺良好」。

    比喻的目的在於扣連，讓不熟悉與極熟悉的事務掛搭。

    「魔王煮沙，欲成佳饌。」

    一次就穿越現實、超現實與過度現實(hyper-real)，再回到現實的震撼。

    「初一十五不一樣」，很久以後我才體會到。何者為「初一」、「十五」都不重要。它們就像X與Y，是任意設定的兩點。從X到Y就是不一樣。

    就像從「快樂的十六歲最後一天」到「寂寞的十七歲的第一天」。坦白講，我不記得這兩天是快樂或寂寞，只知道數字上經過這兩點。

    細觀之，「快樂的十六歲最後一天」又可分為八萬六千四百秒，這八萬六千四百個點狀分佈是否都對應於「快樂」？我完全無法肯定或否定。至於「快樂」又對應於什麼？只能比喻。

    無論快樂或寂寞，都彷彿一個個無法化約為空無的「點」。

    「點」沒有體積，沒有內容。「點」是「空無」的例外。

    「差異＝點對點的不連續性」。一個突起或凹陷。一個顛簸或深淵。

    一個走不回來的奇異點。一個始終不散的差異地點。

    好像有人寫過，幸福像春天裡抱著小熊一起滾下山坡。我不確定那隻小熊是否感到幸福。我也不確定，山坡上的閒花野草被這般折騰後還感到幸福。

    好像驢子站中間，望著兩端等量的草料發呆。好像狗咬著骨頭，望著橋下水中的狗也咬著一根骨頭。據說一隻狂吠後猛衝下去，另一隻餓死。

    我知道：要想聽個幸福快樂的比喻，談何容易。

同樂

    「當我們同在一起，其快樂無比。」

    一起唱這首歌的「我們」，於今安在？

    誰記得這夢想？誰在唱？誰來了？

    歌舞方歇，人即滅絕。

罕見

    開心的笑。無愧的哭。

    畏因之發。畏果之熟。

    不亂動。不妄想。

信任

    信任總帶有非理性的成份。不管信任對方的出發點有無理性。

    「契約論」的破綻在於：兩造簽約時的理性能力即使相同(這是無法證明、不折不扣的虛構)，但經過一段時間後，甲方發現有更改之必要，但乙方不肯，則契約將無約束效力。除非有第三者能仲裁，但仲裁者的權力必須大於兩者之和，否則一樣無效。

    當仲裁者(含球員兼裁判)的權力遠大於締約者，則締約者原有的承諾將隨狀況修改。這些修改未必符合締約者的利益或意志，卻反過來傲慢要求「汝等須識時務」！試問締結這種不得不迎合臉色的契約有何意義？

    當違約的成本遠低於達成約定的成本，誰願意遵守？

    以上變化適用於憲法、民主制或婚約。若無「理性中斷」的時刻(如革命戰爭)，若無一頭熱的信念(如選舉造勢或求偶)，若無自求多福的慣習(如「將就湊合著過日子罷」、「少說兩句行不行」)，則以上三種喜劇無從演出。

    當彼此詮釋契約的方式不對盤，誰說的算？

    動員資源能力強於對方者獲勝！拳頭和嘴巴都比你更硬的人大獲全勝！

    如何詮釋昨天、去年、六十年、四百年、甚至三千年前的契約？

    白紙黑字又如何？不過是作文比賽或歷史文獻。

    舌燦蓮花又如何？不過是會議記錄或演講比賽。

    契約的原始內容一點也不重要。契約的本質就是可以修改，可以視若無睹，必要時更可以毀棄。契約本身必然隨締約者與仲裁者之間的權力漲落而變動。任何契約都與締約者一樣都有生有死。

    昨日已死。明天再說。

    沒簽約和簽約的結果可能相去不遠。後者只能拉攏更強的第三者(如民代、法院、警察、大哥)作靠山，在必要時強迫對方賠償(罰錢、坐牢或斷手斷腳)其實無法彌補的損失，並滿足「討回面子與裡子」的憤懣。

    別人都不當一回事了。有憑有據去追，也討不回「信任」。

    契約降低或增加風險？看情況。誰又知道誰值得信任？

    如何信任雲霧？如何讓雲霧看起來也像座雄壯威武的高山？還能讓許多全副重裝，手拿指南針地圖的好漢們前撲後繼？

    不茍言笑的韋伯，在《儒教與道教》結論時引用道：「我們現在讓誰上鈎？」(Qui trompe t’on？)，一針見血。

    曖昧的「我們」何以互信？

    就像眾人皆知的話語，最好不要解釋。

    就算「我不同意」的契約也由不得我。「我同意」的約定則乏人遵守。

    還要搭起信任的牌樓。眾人皆知，牌樓不是橋樑。

經驗

    小時，長輩常講「等你長大再說」。稍長，則聽人勸「年輕人別急於一時」。歲至四十，聽人感嘆「現在的小孩…」，哪怕說話者未滿三十。

    幾乎所有人都知道時代變化很快，快到過去累積的經驗加速失效。若不定期更新，會比「毫無經驗」更令人悲哀。

    另一方面，我們又不得不擴大隨機存取記憶，以便裝出見過世面的樣子。

    即使閒聊，人們也較量：「我在美國的時候…」，「我到上海的時候…」，「我去過…」，「我認識…」等比較級語句層出不窮，彷彿孔雀開屏。

    每首紅極一時的流行歌曲都注定老化。在KTV只唱這些歌的就是老人。

    更老的人連歌都點不到，自己也忘了，只能聽別人唱。

    誰都會哼，但不當一回事。

    即使名人堆砌經驗，也無非為了一個美美的畫面。

    「經驗豐富」和「明日黃花」只一線之隔。

    會變新把戲的老狗不多。會耍老把戲的小狗不少。為了求生，許多套式如拍馬逢迎、表裡不一、欺善怕惡、「死道友不死貧道」都得精益求精。時代變化愈快，這些招式玩起來就愈靈光。

    「不是我不明白，這世界變化快！」有人眼矇紅布唱過這首歌。

    「大海航行靠舵手！」不少人舌尖頂過。「奉行領袖遺志！」不少人也曾在睡前嚷著。

    樓高了。樓塌了。街擠了。人散了。

    唿巄咚就這般過了。

200503040323於復興崗寒流來時。